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MOETEN



 

 



Ik herinner me nog goed de dag dat hij mijn hoofd kwam binnenwandelen, Gregor. Hij zei het meteen bij binnenkomst: “Ik ben je Dwangpersoon.” Hij keek er erg opgeruimd bij, alsof hij de boel eens grondig kwam afstoffen en schoonschrobben.


Van het begin af aan deed hij er alles aan om de macht in mijn hoofd over te nemen.
Tegenwoordig is hij een onvermijdelijke, gevreesde en gehate ingezetene.


Het begon met kleine opdrachtjes. Dan zit ik aan tafel en wanneer ik wil beginnen met
eten, zegt Gregor:


‘Je vork in je linkerhand, Dummy.’ Zo noemt hij me altijd, nooit bij mijn voornaam, altijd
“Dummy”.


Als ik me niets van zijn opdracht aantrek, trekt hij zich terug, mokkend. Ik volg dan nog
wel een tijdje mijn eigen impuls, maar in mijn achterhoofd hoor ik de geluiden die hij
maakt. Hoewel hij mokt, is hij toch bepaald luidruchtig. Het klinkt alsof hij met
drumsticks op deksels en pannen slaat. Ik luister alleen wanneer er niets om mij heen
gebeurt dat me helpt mijn gedachten te verzetten. Dan ben ik wel gedwongen zijn
protesten aan te horen.


Soms houd ik het een hele tijd vol, zijn opdrachten negeren, vooral als er vrienden op bezoek zijn of wanneer ik de televisie durf aan te zetten. Maar hij is vasthoudend, hij blijft doorgaan tot hij zijn zin krijgt. En om ervan af te zijn doe ik tenslotte toch maar wat me is opgedragen en eet ik niet meer met mijn vork in mijn rechterhand.


Als ik gehoorzaam, komt hij stralend te voorschijn uit mijn achterhoofd. Hij zegt geen
woord, maar hij glimlacht, een glimlach zo breed als een Smiley. En ik haat hem nog
meer dan daarvoor. Want Gregor heeft geen warmte, geen medelijden, geen
compassie.


Natuurlijk weet ik wel dat hij een deel is van mezelf, dat ik hem waarschijnlijk zelf heb
gemaakt. Maar toch voelt het niet zo. Het is een indringer. Een indringer die ik
liever kwijt dan rijk zou zijn. Maar ik weet niet goed hoe ik hem zou moeten
lozen.




Hij wordt met de dag agressiever, of beter gezegd opdringeriger. Hij wil mij uit alle macht dingen laten doen die ik helemaal niet wìl.


‘Eet maar lekker dat stuk zeep op,’ zegt hij, ‘als je het zo lekker vindt onder de
                                                                  



                                                                  
douche. Misschien smaakt het er wel bij.’ Natuurlijk doe ik dat niet, maar het
kost erg veel moeite om me hem van het lijf te houden. Het kost veel energie,
om de waarheid te zeggen ben ik de hele dag bezig om hem in bedwang te
houden.


Wat ook verandert onder zijn invloed, is het contact met mijn lichaam. Al een tijdje
maak ik mij zorgen dat ik weinig meer voel van mijn eigen behoeften. Ik heb bijna geen
lustgevoelens meer, geen honger, geen dorst en het gaat zelfs zo ver, dat ik niet meer
merk dat ik naar de wc moet. Ik wacht tot Gregor zegt dat ik nu toch werkelijk eens
moet gaan plassen.


Het is verschrikkelijk, ik kom langzamerhand om in de vuile onderbroeken en ik durf ze
niet in de was aan mijn hospita te geven uit angst dat die er wat van zal zeggen. Dus ik
gooi ze eenvoudig maar weg en koop nieuwe bij Zeeman, daar zijn ze niet zo
duur.


Het wachten is op een opdracht van Gregor die tot mijn volledige zelfsvernietiging zou kunnen leiden. Ook zoiets zal ik niet direct doen, maar het kost veel energie om tegen zijn bevelen in te gaan.


En ja hoor, het is zover. Waar ik al die tijd al bang voor was, gebeurt: Gregor dringt erop aan dat ik een einde aan mijn leven zal maken.


Natuurlijk doe ik dat niet (ik kijk wel uit), maar hij blijft maar zeuren en jengelen. Zo nu en dan, om hem tevreden te stellen doe ik net alsof ik zijn suggesties opvolg.


Ik hang een strop op aan de plafondhaak, klim op een stoeltje en steek mijn
hoofd door de strop. Maar ik doe het niet, ik schop het stoeltje niet weg, ik trek
mijn hoofd terug en steek mijn handen er doorheen en wuif naar Gregor. Dat
vindt hij absoluut niet leuk, en hij wordt helemaal kwaad wanneer ik de strop
aan het plafond weer losmaak en het stoeltje weer bij de tafel zet. Ik moet er
niet aan denken dat mijn moeder mijn lichaam daar zou vinden, wanneer ze
vanmiddag komt. Voor de rest van de dag houdt Gregor zich na dit affront gelukkig
gedeisd.


Maar de volgende dag begint hij opnieuw: hij dringt erop aan dat ik over het balkon
spring. Maar ook dit keer weet ik zijn dwingende suggestie te negeren. Ik ga wel op het
balkon staan, ik sla zelfs mijn ene been over de balustrade, maar als ik dat gedaan heb,
lach ik hem uit, wuif weer naar hem en ga snel weer naar binnen. Voor de zekerheid doe
ik de openslaande balkondeuren op slot, ik steek een kettingslot door de handvaten en
sluit zo de toegang af. Het sleuteltje berg ik op in de keukenkast, in het bakje met de
spaarpunten.


Ik weet niet hoe lang ik dit nog kan volhouden. Steeds komt hij met nieuwe plannen voor de beëindiging van mijn leven. Maar hoewel ik mijn leven niet bijzonder aangenaam vindt, kan ik niet zomaar zonder.
Ik ben bang voor de invloed die hij op mij heeft. Misschien lukt het hem toch, op een onbewaakt moment, om mij op het verkeerde been te zetten, of maak ik zelf een vergissing tijdens zo’n quasi-suïcidepoging.


Laatst suggereerde hij dat ik maar eens een glaasje arsenicum moest proeven, en ik probeerde hem te foppen met in plaats daarvan olijfolie te drinken. Maar toen ik daar zo met het glas in mijn hand stond, constateerde ik dat ik, wat een grap was om hem te foppen, steeds serieuzer uitvoer. Ik begin nu ook zèlf te denken dat het misschien maar beter zou zijn wanneer ik er niet meer was. Tenslotte, wie zou me missen? (“Precies, wie zou je missen?” hoor ik Gregor in mijn achterhoofd zeggen). Het gaat zo niet langer. Ik moet hulp zoeken.


Ik meld me bij de eerste hulp van het ziekenhuis. Dat is niet zo ver bij mij vandaan. Na
een halfuur te hebben zitten wachten, waarbij Gregor steeds in mijn achterhoofd blijft
fulmineren, leg ik aan de verpleger achter de balie uit wat mijn probleem is. Na mij
aandachtig te hebben aangehoord, waarbij de hele kamer met wachtende patiënten mag
meegenieten, brengt hij me naar een psychiater in een kamertje verderop in de
gang.


Als ik tegenover hem zit, een ongeïnteresseerde, wat oudere, slonzig geklede man, zinkt
de moed me in de schoenen. Ik begin stotterend te vertellen over mijn probleem, maar
het lijkt wel alsof hij niet oplet en niets hoort. Hij zit druk in zijn papieren te frutselen en
zegt tenslotte:


‘Akkoord, dit lijkt ernstig, we nemen op.’ Daarmee schijnt de zaak te zijn afgedaan en moet ik weer in de wachtkamer gaan zitten. Na een half uur komt een verpleegster me halen. Ze brengt me naar een klein kamertje op de afdeling waar ik voorlopig zal verblijven.





Het is een gezellig kamertje. Er staat een bed in de hoek, een kast met een slot waar ik
mijn spulletjes in kan opbergen, een klein tafeltje om dingetjes op te zetten die me
                                                                  



                                                                  
dierbaar zijn en een luie stoel voor de bezoekers.


Ik pak mijn tas uit waarin ik thuis al dingen had gestopt voor het geval ik zou worden opgenomen, leg het een en ander in de kast, zet het dierbare portret van Sacha op het tafeltje en ga met het kussen in mijn rug op het bed zitten. Eindelijk voel ik hoe de ontspanning uit mijn buik opwelt. Ik doe mijn ogen dicht en doezel weg.


Als ik mijn ogen weer open doe, zit Gregor voor het raam te wachten. Maar dit keer laat ik me niet intimideren. Ik doe het raam niet open en beduid dat hij weg moet gaan, dat ik rust wil, dat ik wil slapen. Tot mijn grote verwondering, begrijp hij wat ik bedoel en verdwijnt.


Maar wanneer ik de volgende morgen na het ontbijt terug kom op mijn kamer, zit hij weer voor het raam. Zuchtend doe ik het raam open en laat hem binnen.


‘Ik word doodmoe van je, Gregor,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen hem, want ik ga
ervan uit dat hij toch niet luistert. En dat blijkt. Hij begint als vanouds in mijn hoofd te
tetteren. Hij dringt erop aan dat ik naar beneden zal springen. Ik word zo moedeloos dat
mijn toestand van tijdelijke ontspanning wordt verpest, dat ik besluit om dan maar aan
zijn verzoek te voldoen.


Wanneer ik het zijraam open doe, merk ik dat het maar een klein sprongetje is,
naar beneden. Dat overleef ik met gemak. Maar als ik spring, blijkt Gregor de
bakens plotseling te hebben verzet. Ik spring niet van één hoog naar beneden
maar van twee hoog. Ik voel een felle pijnscheut in mijn been en ik raak buiten
westen.


Wanneer ik weer bij kennis kom, staat er een groep verplegers over mij heen gebogen. Nu
ga ik misschien wel naar de gesloten afdeling, denk ik doezelig. Daar kan hij vast niet
binnenkomen.
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