
MOETEN

Ik herinner me nog goed de dag dat hij mijn hoofd kwam bin-
nenwandelen, Gregor. Hij zei het meteen bij binnenkomst:
“Ik ben je Dwang-persoon.” Hij keek er erg opgeruimd bij,
alsof hij de boel eens grondig kwam afstoffen en schoon-
schrobben.
Van het begin af aan deed hij er alles aan om de macht in
mijn hoofd over te nemen. Tegenwoordig is hij een onvermij-
delijke, gevreesde en gehate ingezetene.

Het begon met kleine opdrachtjes. Dan zit ik aan tafel en
wanneer ik wil beginnen met eten, zegt Gregor:

‘Je vork in je linkerhand, Dummy.’ Zo noemt hij me altijd,
nooit bij mijn voornaam, altijd “Dummy”.
Als ik me niets van zijn opdracht aantrek, trekt hij zich te-
rug, mokkend. Ik volg dan nog wel een tijdje mijn eigen
impuls, maar in mijn achterhoofd hoor ik de geluiden die
hij maakt. Hoewel hij mokt, is hij toch bepaald luidruchtig.
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Het klinkt alsof hij met drumsticks op deksels en pannen
slaat. Ik luister alleen wanneer er niets om mij heen ge-
beurt dat me helpt mijn gedachten te verzetten. Dan ben ik
wel gedwongen zijn protesten aan te horen.

Soms hou ik het een hele tijd vol, zijn opdrachten negeren,
vooral als er vrienden op bezoek zijn of wanneer ik de tele-
visie durf aan te zetten. Maar hij is vasthoudend, hij blijft
doorgaan tot hij zijn zin krijgt. En om ervan af te zijn doe
ik tenslotte toch maar wat me is opgedragen en eet ik niet
meer met mijn vork in mijn rechterhand.

Als ik gehoorzaam, komt hij stralend te voorschijn uit mijn
achterhoofd. Hij zegt geen woord, maar hij glimlacht, een
glimlach zo breed als een Smiley. En ik haat hem nog meer
dan daarvoor. Want Gregor heeft geen warmte, geen mede-
lijden, geen compassie.

Natuurlijk weet ik wel dat hij een deel is van mezelf, dat ik
hem waarschijnlijk zelf heb gemaakt. Maar toch voelt het
niet zo. Het is een indringer. Een indringer die ik liever
kwijt dan rijk zou zijn. Maar ik weet niet goed hoe ik hem
zou moeten lozen.

Hij wordt met de dag agressiever, of beter gezegd opdrin-
geriger. Hij wil mij uit alle macht dingen laten doen die ik
helemaal niet wìl.

‘Eet maar lekker dat stuk zeep op,’ zegt hij, ‘als je het zo
lekker vindt onder de douche. Misschien smaakt het er wel
bij.’ Natuurlijk doe ik dat niet, maar het kost erg veel moeite
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om me hem van het lijf te houden. Het kost veel energie, om
de waarheid te zeggen ben ik de hele dag bezig om hem in
bedwang te houden.

Wat ook verandert onder zijn invloed, is het contact met mijn
lichaam. Al een tijdje maak ik mij zorgen dat ik weinig meer
voel van mijn eigen behoeften. Ik heb bijna geen lustgevoe-
lens meer, geen honger, geen dorst en het gaat zelfs zo ver,
dat ik niet meer merk dat ik naar de wc moet. Ik wacht tot
Gregor zegt dat ik nu toch werkelijk eens moet gaan plas-
sen.
Het is verschrikkelijk, ik kom langzamerhand om in de vuile
onderbroeken en ik durf ze niet in de was aan mijn hospita
te geven uit angst dat die er wat van zal zeggen. Dus ik gooi
ze eenvoudig maar weg en koop nieuwe bij Zeeman, daar
zijn ze niet zo duur.
Het wachten is op een opdracht van Gregor die tot mijn vol-
ledige zelfsvernietiging leidt. Ook zoiets zal ik niet direct
doen, maar het kost veel energie om tegen zijn bevelen in te
gaan.
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En ja hoor, het is zover. Waar ik al die tijd al bang voor was,
gebeurt: Gregor dringt erop aan dat ik een einde aan mijn
leven zal maken.
Natuurlijk doe ik dat niet (ik kijk wel uit), maar hij blijft
maar zeuren en jengelen. Zo nu en dan, om hem tevreden
te stellen doe ik net alsof ik zijn suggesties opvolg. Ik hangt
een strop op aan de plafondhaak, klim op een stoeltje en
steek mijn hoofd door de strop. Maar ik doe het niet, ik
schop het stoeltje niet weg, ik trek mijn hoofd terug en steek
mijn handen er doorheen en wuif naar Gregor. Dat vindt hij
absoluut niet leuk, en hij wordt helemaal kwaad wanneer ik
de strop aan het plafond weer losmaak en het stoeltje weer
bij de tafel zet. Ik moet er niet aan denken dat mijn moeder
mijn lichaam daar zou vinden, wanneer ze vanmiddag komt.
Voor de rest van de dag houdt Gregor zich na dit affront
gelukkig gedeisd.

Maar de volgende dag begint hij opnieuw: hij dringt erop
aan dat ik over het balkon spring. Maar ook dit keer weet ik
zijn dwingende suggestie te negeren. Ik ga wel op het bal-
kon, ik sla zelfs mijn ene been over de balustrade, maar als
ik dat gedaan heb, lach ik hem uit, wuif weer naar hem en
ga snel weer naar binnen. Voor de zekerheid doe ik de open-
slaande balkondeuren op slot, ik steek een kettingslot door
de handvaten en sluit zo de toegang af. Het sleuteltje berg
ik op in de keukenkast, in het bakje met de spaarpunten.

Ik weet niet hoe lang ik dit nog kan volhouden. Steeds komt
hij met nieuwe plannen voor de beëindiging van mijn le-
ven. Maar hoewel ik mijn leven niet bijzonder aangenaam
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vindt, kan ik niet zomaar zonder. Ik ben bevreesd voor de
invloed die hij op mij heeft. Misschien lukt het hem toch,
op een onbewaakt moment, mij op het verkeerde been te
zetten, of maak ik zelf een vergissing tijdens zo’n quasi-
zelfmoordpoging.

Laatst suggereerde hij dat ik maar eens een glaasje arse-
nicum moest proeven, en ik probeerde hem te foppen met
in plaats daarvan olijfolie te drinken. Maar toen ik daar zo
met het glas in mijn hand stond, constateerde ik dat ik, wat
een grap was om hem te foppen, steeds serieuzer uitvoer. Ik
begin nu ook zèlf te denken dat het misschien maar beter
zou zijn wanneer ik er niet meer was. Tenslotte, wie zou me
missen? (“Precies, wie zou je missen?” hoor ik Gregor in
mijn achterhoofd zeggen). Het gaat zo niet langer. Ik moet
hulp zoeken.

Ik meld me bij de eerste hulp van het ziekenhuis. Dat is
niet zo ver bij mij vandaan. Na een halfuur te hebben zit-
ten wachten, waarbij Gregor steeds in mijn achterhoofd blijft
fulmineren, leg ik aan de verpleger achter de balie uit wat
mijn probleem is. Na mij aandachtig te hebben aangehoord,
waarbij de hele kamer met wachtende patiënten mag mee-
genieten, brengt hij me naar een psychiater in een kamertje
verderop in de gang. Als ik tegenover hem zit, een ongeïnte-
resseerde, wat oudere, slonzig geklede man, zinkt de moed
me in de schoenen. Ik begin stotterend te vertellen over
mijn probleem, maar het lijkt wel alsof hij niet oplet en niets
hoort. Hij ziet druk in zijn papieren te frutselen en zegt ten-
slotte:
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‘Akkoord, dit lijkt ernstig, we nemen op.’ Daarmee schijnt de
zaak te zijn afgedaan en moet ik weer in de wachtkamer gaan
zitten. Na een half uur komt een verpleegster me halen. Ze
brengt me naar een klein kamertje op de afdeling waar ik
voorlopig zal verblijven.

Het is een gezellig kamertje. Er staat een bed in de hoek, een
kast met een slot waar ik mijn spulletjes in kan opbergen,
een klein tafeltje om dingetjes op te zetten die me dierbaar
zijn en een luie stoel voor de bezoekers.

Ik pak mijn tas uit waarin ik thuis al dingen had gestopt voor
het geval ik zou worden opgenomen, leg het een en ander in
de kast, zet het dierbare portret van Sacha op het tafeltje en
ga met het kussen in mijn rug op het bed zitten. Eindelijk
voel ik hoe de ontspanning uit mijn buik opwelt. Ik doe mijn
ogen dicht en doezel weg.
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Als ik mijn ogen weer open doe, zit Gregor voor het raam te
wachten. Maar dit keer laat ik me niet intimideren. Ik doe
het raam niet open en beduid dat hij weg moet gaan, dat
ik rust wil, dat ik wil slapen. Tot mijn grote verwondering,
begrijp hij wat ik bedoel en verdwijnt.

Maar wanneer ik de volgende morgen na het ontbijt terug
kom op mijn kamer, zit hij weer voor het raam. Zuchtend
doet ik het raam open en laat hem binnen.

‘Ik word doodmoe van je, Gregor,’ zeg ik, meer tegen mezelf
dan tegen hem, want ik ga er vanuit dat hij toch niet luis-
tert. En dat blijkt. Hij begint als vanouds in mijn hoofd te
tetteren. Hij dringt erop aan dat ik naar beneden zal sprin-
gen. Ik word zo moedeloos dat mijn toestand van tijdelijke
ontspanning wordt verpest, dat ik besluit om dan maar aan
zijn verzoek te voldoen. Wanneer ik het zijraam open doe,
merk ik dat het maar een klein sprongetje is naar beneden.
Dat overleef ik met gemak. Maar als ik spring, blijkt Gregor
de bakens plotseling te hebben verzet. Ik spring niet van
één hoog naar beneden maar van drie hoog. Ik breek mijn
been en raak buiten westen.

Wanneer ik weer bij kennis kom, staat er een groep verple-
gers over mij heen gebogen. Nu ga ik misschien wel naar de
gesloten afdeling, denk ik doezelig. Daar kan hij vast niet
binnenkomen.


